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Stefan Zweig: profeta de la nación brasileña*
Afrânio Garcia Jr.
Victor Karady es un cientista social que, a mi criterio, encarna al
intelectual cosmopolita, practicante de un internacionalismo sin
fallas. Esta admiración viene también de mi condición de inmi-
grante intelectual: la generosa solidaridad con los recién llega-
dos en los países de Europa occidental es algo para destacar
incluso cuando los extranjeros se convierten en referencia obli-
gada en la explicación de las trayectorias de los autores inte-
lectuales que pertenecen al panteón intelectual de los centros
culturales hegemónicos, como es el caso de sus investigaciones
históricas sobre los orígenes y modos de funcionamiento de la
escuela de pensamiento sociológico conformada en torno a Emile
Durkheim. Como Karl Polanyi (1886-1964), quien transformó la
percepción de los historiadores ingleses de la revolución indus-
trial e instauró el debate en los Estados Unidos sobre el carác-
ter instituido del «sistema de mercado formador de precios»,
Victor Karady ha logrado ofrecer un punto de vista desencan-
tado del emprendimiento pionero de los durkheimianos, per-
mitiendo una mejor comprensión de su proyecto científico y la
edición de textos desconocidos, incluso en Francia. Esa capaci-
dad de revertir el desfavorable destino de la emigración impues-
to por las circunstancias nos lleva a preguntarnos si la virtud de
transformar «un impedimento en una ventaja» no tiene oríge-
nes húngaros. Las marcas de su ‘proximidad distante’ con Francia
se manifestaron desde la llegada a este país, después de dejar
su Budapest natal, cuando los tanques rusos aplastaron la insu-
rrección de 1956. ¿Será su cosmopolitismo una forma de rena-
cimiento en un universo desconocido, pero que mantiene las
posibilidades de hacer revivir los vínculos y las expectativas sus-
citadas por el universo de origen, que todo inmigrante no pue-
de nunca sofocar? Lo que es cierto y seguro es que Víctor Karady
ha demostrado que la condición de extranjero podía armoni-
zarse con el proyecto de construcción del conocimiento más
universal. El presente estudio trata de seguir las huellas de sus
cuestionamientos para entender la génesis de la valoración del
lazo nacional y las transformaciones del espacio político e inte-
lectual que acarrea. 
Brasil, país del futuro es el título de un libro de Stefan Zweig
destinado a ser una representación colectiva de la nación; todas
las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
conocido desde la infancia esta expresión divulgada por los manua-
les escolares, cuyo eco sostenía la esperanza de ver un moroso
pasado, asociado a la esclavitud y a la colonización predadora,
transmutado en el florecimiento de una colectividad gestionada
de manera democrática y dotada de poderío económico. Una suer-
te de presagio que se deseaba ansiosamente ver materializado, y
cuyo origen estaba más allá de todo cuestionamiento. Sin embar-
go, al concentrar la atención en el autor de la fórmula y en las
condiciones de su inmediato éxito, nos encontramos con una serie
de enigmas interrelacionados. ¿Cómo es posible que un escritor
europeo tan reconocido, uno de los autores más vendidos del
período de entreguerras, apóstol, si los hay, del individualismo y
del pacifismo, opositor de los nacionalismos que dieron pie a gue-
rras asesinas, haya podido redactar una obra que fue leída como
un elogio del nacionalismo cultural brasileño promovido por el
régimen de Vargas en su etapa más autoritaria? ¿Cómo explicar
este libro absolutamente único dentro de su prolífica obra, más
bien consagrada a la poesía, al teatro, a las novelas y a las bio-
grafías? De hecho, el volumen fue publicado en Río de Janeiro el
1 de agosto del 1941 por la editorial Guanabara de Abrahao
Koogman con el apoyo de la Dirección de Prensa y Propaganda
(DIP) creada por el dictador. Siete meses después, el 23 de febre-
ro de 1942, Zweig se suicidaba en compañía de su mujer, Charlotte
Altman, en Petrópolis. ¿Estaría realmente convencido del desti-
no prometedor que su profecía contribuiría a erigir? ¿Puede este
asunto reducirse a un nuevo complot organizado por los regí-
menes autoritarios?
* La versión original de este artículo fue publicada en el número especial de
los Cahiers d’études hongroises dedicado a homenajear a Víctor Karady
en ocasión de su retiro como investigador del CNRS de Francia (Afrânio
García, «Stefan Zweig, prophète de la nation brésilienne», Cahiers d’Etudes
Hongroises, n° 14, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 69-84).
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La sociología de las condiciones de existencia y de difusión de
esta obra, tal como siempre la ha practicado Víctor Karady –en
sintonía con el proyecto científico de Pierre Bourdieu–, permite
comprender mejor los aspectos intelectuales, sociales y políticos
encerrados en este episodio, incluido el interés de los distintos
protagonistas por no esclarecer sus malentendidos.1 La exhibición
de la máscara mortuoria de Stefan Zweig, en la vitrina de una
librería brasileña, me conmocionó particularmente. ¿Acaso la valo-
rización de la colectividad nacional se habría servido de la prue-
ba del sufrimiento del prójimo para alabar los méritos de cierta
literatura? ¿Seremos los herederos de violencias de las cuales
ignoramos casi todo, incluso su propia existencia? Zweig conclu-
yó su autobiografía en 1941 en Brasil, aunque recién fue editada
en 1944, dos años después de su muerte trágica. Allí señala, des-
de el principio, de qué forma las fuerzas en guerra consteñían sus
posibilidades de narrar su propia vida:  
Soy consciente de las circunstancias adversas, pero suma-
mente características de nuestra época, en cuyo marco inten-
to plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En
mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de
mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No pue-
do ir a buscar información a ninguna parte porque la censu-
ra ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace
siglos, cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor,
los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo
de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En
estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o,
incluso, perdido.2
Este aislamiento, correlativo de la situación de extranjería, no lo
lleva al camino de la introspección y la intimidad, como en tan-
tas novelas suyas, sino a buscar lo que en su propio destino pro-
cedía del de toda su generación: 
Tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de
toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con
el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia (…) Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más
¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las cala-
midades imaginables (y eso que aún no hemos llegado a la
última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contempo-
ráneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y
cada una de ellas la viví en un bando diferente: una en el ale-
mán y otra, en el anti alemán. (...) Por mi vida han galopado
todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución
y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emi-
gración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las
grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacio-
nalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea.3
Brasil, con toda evidencia, no constituía un refugio protector que
permitiera el olvido de las tragedias de las cuales había sido tes-
tigo o protagonista; avivó el deseo del examen reflexivo sobre su
propia existencia y le permitió tal vez tomar cierta distancia ante
las urgencias por asegurarse la supervivencia. El que había cele-
brado las virtudes del individualismo se veía obligado a expresar
el carácter insoportable de las cadenas de interdependencia cre-
ciente entre los individuos de todo el planeta: 
Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en
Europa lo sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacua-
sen a los heridos. (...) No había país al que poder huir ni tran-
quilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes,
la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su
insaciable juego.4
Todos los hilos conductores que daban sentido a lo que se llama
«una vida» parecían haberse desplomado al abrirse las hostilida-
des en Europa. Dar testimonio de estas observaciones, de sus
esperanzas, de sus esfuerzos por entender lo que estaba pasan-
do, es lo que quedaba por hacer para legar a las generaciones
siguientes una percepción del mundo de ayer:
Así, pues, no actúo gratuitamente cuando acabo de momen-
to esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha deter-
minada. Es que aquel día de septiembre de 1939 pone pun-
to final definitivo a la época que formó y educó a los que
ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del
todo vano.5
De hecho, la residencia en el Brasil, aunque fuese provisoria, pare-
cía poco probable si uno se sitúa en una época anterior a los años
1930. Menos probable aún si se la elegía como objeto intelec-
tual o como simple curiosidad. La introducción de Brasil, país
de futuro, vuelve sobre las imágenes suscitadas por la evoca-
ción de ese país antes de viajar allí en 1936, después de haber
aceptado viajar a la Argentina por invitación del PEN Club. Hay
que resaltar que las obras de Stefan Zweig empezaron a tradu-
cirse al portugués y publicarse en el Brasil en 1932, el mismo año
en el que empezaron a inquietarlo, incluso a perseguirlo, en su
tierra natal, Austria. Las persecuciones y amenazas en Europa,
1 Cfr. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décem-
bre 2002, pp. 3-8 [hay traducción castellana en Pierre Bourdieu,
Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, EUDEBA, 1999]; Victor Karady
«Les Juifs et les Etats-nations dans l’Europe contemporaine ( XVIII- XIX siè-
cles)», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 118, juin 1997, pp. 28-
54 ; Victor Karady, «La migration internationale des étudiants en Europe
1890-1940», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décembre
2002, pp. 47-60.
2 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo [trad. de Joan
Fontcuberta y Agata Orzeszek], Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15.
3 Ídem, pp. 9 y 12-13.
4 Ídem, p. 14.
5 Ídem, p. 15.
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que se aceleraron con la subida del nazismo, van a obligar a incluir
en la cartografía del escritor cosmopolita a un país clasificado,
aún en 1941, como terra incognita desde el punto de vista de su
producción intelectual, precisando incluso que su desconoci-
miento sería «tanto como lo fue en el sentido geográfico para
los primeros navegantes».6 ¿Qué visión estereotipada marcaba
la percepción del Brasil de los residentes de las grandes poten-
cias del hemisferio norte?
Tenía yo la presuntuosa idea media del europeo o nortea-
mericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por recons-
truir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas, que no se
distinguen claramente una de otra, con un clima cálido y mal-
sano, condiciones políticas revueltas y finanzas disolutas,
negligentemente administrada, y sólo medianamente civili-
zada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisa-
je y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a pro-
pósito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningún modo un país del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual7
Fue entonces el derrumbe del marco de su existencia cotidiana lo
que lo impulsó a ampliar sus horizontes hacia otros universos
sociales y culturales. Todo cosmopolitismo de nacimiento tiene
como fundamento el pasado de poder del espacio político de la
familia de origen, o la riqueza económica, social e intelectual del
linaje. El examen del recorrido social e intelectual de Stefan Zweig
saca a la luz los recursos movilizados en su oficio de escritor y las
bases de acumulación de su notoriedad como artista y como mece-
nas promotor de las vanguardias. Su itinerario parece fungir como
un formidable revelador de la decepción de los cientistas y artis-
tas de Viena, nacidos bajo el Imperio de los Habsburgo, que apos-
taron a los beneficios del liberalismo político y a la creatividad
artística y los descubrimientos científicos todopoderosos, más
tarde condenados a asistir, sin saber cómo reaccionar, al ascen-
so de las fuerzas totalitarias y antisemitas (como han mostrado
tan sutilmente las notables investigaciones de Carl Schorske y
Michael Pollack).8 En un breve resumen de su itinerario personal,
Stefan Zweig no duda en hablar de suicidio al referirse a su espa-
cio de pertenencia afectiva, Europa: 
Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso –la monar-
quía de los Habsburgos–, pero no se molesten en buscarlo
en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve
que huir como un criminal antes de que fuese degradada a
la condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en
que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habí-
an granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra lite-
raria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser
de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor
de los casos. También he perdido a mi patria propiamente
dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos
guerras fratricidas.9
Desaparecida la imagen benévola del titular de la monarquía de
los Habsburgo, sometida la Viena natal al Tercer Reich, bajo las
órdenes de un Führer de origen austríaco, quemados sus libros en
la plaza pública como en la época medieval, sólo le quedan a Zweig
los recuerdos de un mundo lleno de promesas. La vocación de
escritor, adquirida en una edad precoz, podía dar libre curso a sue-
ños de emancipación en ámbitos antiguamente considerados como
sagrados, pero su ejercicio no lo guardaba del camino a una posi-
ble bestialidad bajo los ropajes de una ideología política. Conclusión:
«Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutali-
dad de cuantos caben en la crónica del tiempo».10
El análisis de su trayectoria permite entender cómo ese desam-
paro se acompañaba de un capital simbólico susceptible de inte-
resar al gobierno de Getúlio Vargas: de Brasil, país del futuro
salieron 100.000 ejemplares sólo en su edición brasileña; ya des-
de 1941, en plena guerra, la obra fue traducida y/o publicada en
otros cinco idiomas: alemán, español, francés, inglés y sueco. Ningún
escritor brasileño de esa época hubiera realizado tal proeza.
I. La precocidad del heredero
Stefan Zweig nació en Viena en 1881 en el seno de una familia de
la burguesía judía que, como señala Carl Schorske, constituía uno
de los sectores más fieles a la monarquía católica de los Habsburgo
y a la política de modernización que promovió. Su testimonio brin-
da una descripción objetiva: 
Mis padres (...) eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su for-
ma de vida me parece tan típica de la llamada «buena bur-
guesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura vie-
nesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo
de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre
su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil fami-
lias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valo-
res asegurados.11 
El abuelo se dedicaba al negocio de productos industriales que
permitió a su padre crear una fábrica de tejidos en Bohemia; por
su amplia prosperidad fue calificado por su hijo de «gran indus-
trial». La familia de su madre tenía conciencia de gozar de un ran-
go más elevado aún que la de su padre, especialmente gracias a
su implantación internacional en la red de grandes banqueros: 
6 Zweig, Stefan, Brasil, país del futuro, Buenos Aires, El Aleph, 1999, p. 7.
7 Ídem, pp. 6-7.
8 Carl Schorske, Vienne, fin de siècle, Paris, Seuil, 1983 [hay traducción cas-
tellana: La Viena de fin de siglo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011] ; Michael
Pollak, Vienne 1900, une identité blessée, Paris, Gallimard Julliard, 1984.
9 Zweig, Stefan, El mundo de ayer, op.cit., p. 10.
10 Ibídem.
11 Ídem, p. 22.
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Los Brettauer (...) pronto se habían dispersado por el mun-
do desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza,
siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judí-
as, aunque, claro está, en dimensiones mucho más peque-
ñas.(...) En este círculo familiar ya no existían pequeños comer-
ciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores,
catedráticos, abogados y médicos; todos hablaban más de
una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la
tía de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a sí misma»
(...). Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era
inextirpable en todos los Brettauer.12 
Entre 1887 y 1900 Zweig hizo sus estudios primarios y secunda-
rios en Viena y después de recibirse de bachiller hizo su primer
viaje a París. Sus comienzos como escritor datan de antes del fin
del secundario, época en la cual ya publicaba poemas en revistas
literarias. Su primera recopilación de poemas se publicó en Berlín
en 1901. Esa precocidad obedecía a la comodidad económica de
su familia y a la importancia dada por esas familias judías a la inver-
sión intelectual. Es probable que, por ser hermano menor, haya
encontrado mayores facilidades para dedicarse a los placeres inte-
lectuales que su hermano mayor, Alfred, que sucedió a su padre
en la administración de sus negocios; pero más importante para
explicar su vocación de escritor parece haber sido el deseo de las
grandes familias judías de emanciparse de su estatuto de inferio-
ridad a través del reconocimiento de individuos dotados de talen-
to y de una cultura universal. Lo que fue típico de su trayectoria,
la utilización de su riqueza económica para hacerse camino en una
carrera artística o de mecenas protector de las artes nuevas, resul-
tó la realización del propósito más secreto y fundamental de los
judíos como comunidad de destino. De allí que, a los sesenta años,
el escritor que defendía desde su juventud un individualismo sin
restricciones pudiera reconciliarse con sus orígenes de grupo estig-
matizado que lo hizo todo para trascender su situación inicial: 
En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica fina-
lidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más
falso (...) No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un
Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos cedieron al mis-
mo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo
estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero
(...) «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemen-
to puramente social que ella misma se otorga con este califi-
cativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a
liberarse de todos los defectos, las mezquindades y peque-
ñeces que el gueto le había impuesto, a fuerza de adaptarse
a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal.13 
De 1900 a 1904, cursa filosofía y estudios germánicos y románi-
cos en la universidad de Viena. En julio de 1904 defiende su tesis
de doctorado en filosofía con un trabajo sobre Hippolyte Taine;
en sus años de juventud parece haberse dedicado más a frecuentar
la bohemia literaria, acercándose a pretendientes de orígenes
sociales y geográficos muy diversos, sin sentir necesidad de pro-
fundizar los conocimientos de un ámbito especializado con el
objeto de afirmarse profesionalmente. De hecho, su reconoci-
miento como hombre de letras tuvo lugar muy tempranamente.
Envió una obra poética al diario Neue Freie Presse, «el cual, por
su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura
y por su prestigio político, significaba para toda la monarquía aus-
tro-húngara lo mismo que, poco más o menos, el Times para el
mundo inglés y el Temps para el francés.»14 Theodor Herzl, enton-
ces crítico y responsable –antes de dedicarse por completo a la
causa sionista–, aceptó de inmediato el artículo presentado. Fue
el comienzo de una amistad larga y duradera. Zweig nunca olvi-
dó ese gesto del crítico preferido de los vieneses que permitió
acelerar su reconocimiento literario: 
Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a
los diecinueve años, a una posición prominente, y Theodor
Herzl, que desde aquel momento me trató con bondad y afec-
to, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en
uno de sus ulteriores artículos, que no había motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes
talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar.15 
Viajó por toda Europa, empezando por Berlín, y luego París,
Londres, Bruselas, algunas ciudades de España y de Italia. Se dedi-
có entonces a la traducción de poesía, novelas, y obras de teatro,
y en general a la crítica literaria, todos medios de «ejercitación» –
como él mismo calificó esos años de diletantismo literario finan-
ciados por su situación familiar. Se dedicó en especial al teatro,
actividad cultural que, como recuerda Michael Pollak, ocupaba el
primer plano de la escena de Viena, y en 1905 ó 1906 concibió la
obra «Thersite», aceptada por el Teatro Real de Berlín. La muer-
te del actor principal, seguida por otras peripecias con grandes
actores austríacos, postergó su consagración como autor para el
año 1912 con la obra «La Casa de la orilla del mar». De esa forma,
en 1914, antes de que fuera movilizado como oficial de tropas del
Imperio Austrohúngaro, su fama como hombre de letras ya se
había establecido, tanto como poeta y autor de cuentos y biogra-
fías, como de obras de teatro y ensayos. Había viajado también a
Argelia, a la India y a los Estados Unidos, pero al parecer Sudamérica
como continente no le suscitaba un interés particular, ni por sus
paisajes, ni por su cultura. El universalismo de sus afanes litera-
rios no integraba al continente sudamericano en su perímetro.
Durante la guerra de 1914, se alistó como voluntario y fue desti-
nado a los Archivos imperiales de la guerra, en el «grupo litera-
rio» que se ocupaba del servicio de prensa y de las actividades de
propaganda. Hacia 1912 conoce a Friderike von Winternitz (1882-
1971). La pareja se constituye durante la guerra, y vive en una casa
12 Ídem, pp. 27-28.
13 Ídem, pp. 29-30.
14 Ídem, pp. 136-137.
15 Ídem, pp. 144-145.
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en los suburbios de Viena, en una relación que concluye en matri-
monio en enero de 1920. Gracias a su capital social, ni sus activi-
dades literarias ni su vida íntima sufrieron demasiadas interrup-
ciones, hasta la derrota germánica en 1919. El 1 de diciembre del
1914, señalaba en su diario:
Presentación en los Archivos de guerra. Me han confiado un
trabajo realmente muy agradable que me satisface. No una
tarea subalterna o de segundo orden, sino un verdadero tra-
bajo. Esperemos que lo lograré! Vestido con el uniforme por
primera vez hoy, sentimiento ajeno, a pesar de todo. Uno se
siente un poco ridículo con un sable del cual uno no se sirve.16 
En 1917, concluye su largo poema «Jeremías», presentado en el
teatro en 1918. Viaja entonces a Suiza para participar en una serie
de conferencias, y conoce a Romain Rolland, quien abrigaba con-
vicciones pacifistas. Los horrores y las matanzas de la Primera
Guerra Mundial dejaron una profunda huella en Zweig. Su paci-
fismo se alimentó de la proximidad de los combates mortíferos,
seguramente informado de las masacres de la guerra de trinche-
ras, pero lo suficientemente alejado como para no padecer ame-
nazas directas. 
En todo caso hemos de observar que su obra posterior conlleva
la marca de esa experiencia dolorosa, no tanto en relatos o aná-
lisis de enfrentamientos armados, como en obras como Castello
contra Calvín (1935) o El triunfo y la tragedia de Erasmo de
Rotterdam (1934), alegatos a favor de la tolerancia frente a la
diferencia radical de ideales y concepciones del mundo. No se tra-
ta aquí de examinar esa parte de su obra literaria. Para nuestro
propósito central basta constatar que de 1919 a 1932, fecha en la
cual su editor en Brasil —Abrahao Koogman— le escribe una car-
ta proponiéndole traducirlo, su prestigio literario ha alcanzado
su apogeo. Al final de la guerra, en marzo de 1919, se aleja de
Viena y se va a vivir a Salzburgo, donde vive con Friderike y sus
hijas después de su casamiento. Tomar distancia de «mis queri-
dos amigos, debido a nuestras opiniones divergentes durante la
guerra» le procuró la tranquilidad necesaria para su «trabajo [que]
siempre y en cualquier lugar sacó provecho de esta vida retira-
da»; pero sería un error creer que ese período es uno de aisla-
miento: muy por el contrario, desarrolla entonces una intensa
actividad epistolar, que se complementa con frecuentes viajes
por toda Europa y, sobre todo, por la acogida en su hogar de los
intelectuales más prometedores o de vanguardia. La casa de
Salzburgo funcionó así como un salón prestigioso. Su notoriedad
se debía tanto a sus obras como a su posición de mediador entre
individuos, círculos y tendencias artísticas y eruditas, y a su voca-
ción por tejer los hilos del debate constitutivo de la República de
las Letras a escala europea. De allí en más, los que iban a verlo a
Salzburgo constituían la prueba más segura de su notoriedad
internacional y de su papel de corredor bien informado del mer-
cado de los valores en alza o en baja. Aunque lejos de los salo-
nes y de los cafés de la Viena de antaño, 
Nuestra casa de Kapuzinerberg se volvió una casa europea.
¿Quién no ha sido hospedado ahí? Nuestro libro de oro lo
podría certificar mejor que el recuerdo solo, pero este libro
también, con la casa y tantas otras cosas, quedó presa de los
nacional-socialistas. ¿Con quiénes no hemos pasado ahí horas
cordiales, contemplando desde la terraza el hermoso y apa-
cible paisaje, sin sospechar que justo en frente, sobre la mon-
taña de Berchtesgaden estaba el hombre que iba a destruir
todo eso? Romain Rolland se quedó en nuestra casa, y Thomas
Mann; entre los escritores Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Janes Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler fueron nuestros huéspedes,
acogidos con toda amistad; entre los músicos, Ravel y Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, sin hablar de los
pintores, actores, eruditos venidos de todos los puntos de la
rosa de viento. ¿Cuántas buenas y claras horas de conversa-
ción nos traía el soplo de cada verano?17 
El indicio más significativo de su posición de vocero acreditado
de la comunidad intelectual europea es sin dudas el discurso pro-
nunciado en los funerales de Sigmund Freud, el 26 de septiem-
bre de 1939; el otro orador fue Ernst Jones, en nombre de los cír-
culos de psicoanalistas. Es verdad que se frecuentaban y que, en
1908, comenzó una correspondencia bastante periódica, nutrida
sobre todo por los envíos de libros de Zweig seguidos de comen-
tarios de Freud.18 Stefan Zweig publicó incluso una biografía del
fundador del psicoanálisis, fríamente recibida por el maestro. No
fue reconocido como un pensador que podía sopesar la innova-
ción científica introducida por Freud, sino más bien como el escri-
tor famoso que podía atestiguar el impacto de sus descubrimientos
en todos los ámbitos del conocimiento y en las transformaciones
del sentido común: «Ese extraordinario descubrimiento del alma
humana vive, como una leyenda imperecedera, en todos los idio-
mas y en el sentido más literal, porque acaso ¿hay un idioma que
podría pasarse, privarse de los conceptos, de los vocablos, que
arrancó al crepúsculo del inconsciente?».19
Las teorías de Freud sólo podían ser percibidas por un hombre
de letras del tipo de Zweig como una invitación a agudizar la mira-
da a fin de sondear los misterios de la vida íntima, incluidos los
de los grandes personajes cuyos nombres se recuerdan en la
memoria colectiva o la historiografía. El trabajo minucioso que
solía preceder a la escritura de sus biografías, como por ejemplo
la consagrada a María-Antonieta –y sin que ello signifique pre-
tensión alguna por convertirse en historiador–, tal vez se vincu-
laba a una búsqueda por acceder a detalles capaces de develar
la trama de motivaciones y actos íntimos que explicarían mejor
ciertos comportamientos cuya lógica comúnmente está vedada
al entendimiento. En todo caso, por su vocación por atender a su
sociabilidad inmediata y por el sentido mismo que le asigna a su
trabajo literario, parece haber sido poco sensible a las dimensio-
16 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d’une vie, Paris, Stock, 1994, p. 64.
17 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op. cit., pp. 437-438.
18 Cfr. Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Payot et Rivages,
1995.
19 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d’une vie, op.cit., p.157.
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nes propiamente sociales de la evolución histórica; en la anterior
cita, se puede observar el dolor de quien ha percibido demasia-
do tarde, por detrás de la felicidad de las conversaciones inte-
lectuales de los días de verano, la llegada al poder de Adolfo
Hitler. El retorno de lo reprimido, en este caso, se debía sencilla-
mente al encadenamiento de actos interdependientes, como dice
Norbert Elias. Las persecuciones y las amenazas padecidas ya a
principios de 1930, que lo llevarán a buscar refugio en el Brasil,
se sintieron tanto más en la medida en que Zweig no se había
percatado del entrelazamiento de acontecimientos que trans-
formaron la llegada del nazismo en una ola irresistible. Al igual
que lo ocurrido con su amigo Sigmund Freud, la disección de los
mecanismos del alma humana no lo protegió contra una violen-
cia que lo empujó hacia el camino inexorable del exilio.
II. El Europeo apátrida
El año 1932 marca un giro en la recepción de los libros de Stefan
Zweig que anuncia un brutal cambio entre el autor y sus lecto-
res. Su prestigio internacional era tal que un joven editor de Río
de Janeiro, Abrahao Koogman, muy vinculado con la comunidad
judía europea que emigró al Brasil, le envió una carta propo-
niéndole un plan sistemático de publicación de sus obras. Era el
principio de un vínculo comercial y, posteriormente, de una amis-
tad que perduraron hasta la muerte de Zweig, y que fueron esen-
ciales en las disputas vinculadas a los funerales y al cumplimiento
de disposiciones testamentarias diez años más tarde. Por otra
parte, el antiintelectualismo de los nazis llegó hasta la quema
de libros en plazas públicas; nuestro autor no pudo evitar esa
suerte. Desde esa época hasta 1938, sus libros fueron publica-
dos en Austria, en la editorial Herbert Heichener. Pero la edición
de Brasil, un país del futuro, fue la obra de un editor alemán
que se hallaba instalado en Estocolmo, Suecia. La llegada masi-
va de sus libros al Brasil coincidió con el anatema pronunciado
en Alemania y luego en Austria; como lo señalan sus memorias,
una cosa podía difícilmente compensar la otra, en particular por-
que la pérdida concernía a quienes lo leían en su idioma mater-
no, la lengua de composición de todas sus obras. Todos sus esfuer-
zos centrados en la valoración del alemán como idioma de
expresión literaria y acumulación de conocimientos, de acuerdo
con sus predecesores o algunos de sus contemporáneos, que-
daban repentinamente devaluados. La imposibilidad de un retor-
no a la tierra natal cambió por completo el sentido y los senti-
mientos que acompañaban sus viajes; las fronteras nacionales
dejaban huellas aún en alguien para quien transponerlas sin cesar,
a fin de afirmar el universalismo de su marco de reflexión, había
sido una cuestión fundamental.
En 1934, durante la requisa de su casa de Salzburgo por la poli-
cía, se dio cuenta de que, en el futuro, las persecuciones no harí-
an más que aumentar. El pretexto policial revelaba el hecho de
que los escritores como él eran enemigos: los policías venían a
embargar un escondite de armas después de un ataque de la
Wehrmacht con ametralladoras y cañones en los barrios obreros
de Viena. Para Stefan Zweig, «la última vez que la democracia
europea se defendió así del fascismo fue en España.»20 Al día
siguiente, en Salzburgo,
mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la
puerta; nuestro bueno y anciano sirviente (...) apareció con
la cara desencajada. Me dijo que tenía que bajar, que habían
venido unos señores de la policía para hablar conmigo (...)
Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me
comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía
que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva
Republicana que tuviera escondidas (…) Tras aquella visita
oficial mi casa dejó de gustarme y tuve el presentimiento de
que aquellos episodios no eran sino el tímido preludio de
intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empe-
cé a empaquetar los papeles más importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero (...) Sin informar de mi pro-
pósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde empren-
dí viaje a Londres.21 
De hecho, Zweig se fue solo, ya que su esposa Friderike y su fami-
lia siguieron residiendo en la misma casa. Hay que observar que
ese incidente se produjo antes de que los nazis se hicieran con el
poder en Austria. Desde esa partida de su país natal, los viajes se
multiplicaron y cambiaron de sentido. Sintiéndose víctima de las
persecuciones nazis, Zweig amplió el horizonte de sus contactos
internacionales. Esa preocupación es la que puede explicar su visi-
ta al Brasil en 1936. Tal como lo formuló en sus memorias: 
Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no con toda
el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolo-
rosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los
años entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial (...) Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofreció la grata opor-
tunidad de ver este inmenso país en toda su diversidad y, a
la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá
fue todavía más fuerte la impresión que me causó América
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una
invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareció tan importante en aquel momento como reforzar la
idea de la solidaridad espiritual por encima de países y len-
guas (...) Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco
desatracó de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba dema-
siado doloroso seguir viendo ese hermoso país que había caí-
do víctima de una horrible desolación por culpa de otros;
Europa me parecía condenada a muerte por su propia locu-
ra, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenón de nuestra
civilización occidental.22
La experiencia del Congreso en la Argentina y la estadía en el
Brasil como huésped oficial de Getulio Vargas, entonces presi-
dente electo después del establecimiento de la Constitución de
20 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 483.
21 Ídem, pp. 486-487 y 488-489.
22 Ídem, pp. 497-498 y 500.
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1934, se inscribieron en el proyecto de hacer renacer la esperan-
za de una Europa de libertades mucho más allá de sus fronteras
físicas: «Deberíamos empezar a pensar, me decía a mí mismo, ya
no sólo a la europea, sino mirando más allá de Europa; no debe-
ríamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en
su renacimiento».23
Redactadas probablemente en el Brasil, esta parte de sus memo-
rias condensa el argumento central del elogio realizado en Brasil,
país del futuro. Las teorías raciales no tenían allí sustento algu-
no como ocurría en Europa, el territorio era tan inmenso y des-
habitado que podía permitir la inmigración de los perseguidos en
Europa para desarrollar una civilización nacida en el hemisferio
norte. Después de expresar un juicio favorable de la Argentina,
Stefan Zweig comparaba las condiciones de vida en América del
Sur y en Europa:
Una impresión no menos imponente, una promesa no menor,
supuso para mí Brasil (...) aquí, el embrutecimiento que tra-
jo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado toda-
vía en las costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los
hombres viven más pacífica y educadamente que entre nos-
otros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las
diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del hom-
bre por absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el
singular presentimiento de que aquí todavía se podía vivir en
paz; aquí el espacio, por cuya mínima partícula luchaban los
estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba pre-
parado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro (...) aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y
grandiosas formas la civilización que Europa había creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella
nueva naturaleza, vi el futuro.24 
Stefan Zweig llegó por primera vez al Brasil el 21 de agosto del
1936 y sólo permaneció allí 12 días en los que fue huésped oficial
del gobierno brasileño.25 Al llegar, el presidente de la Academia
Brasileña de Letras lo esperaba en el puerto. Sus conferencias en
la Academia y en los sitios de más renombre de la intelectuali-
dad conservadora tuvieron gran repercusión. Frecuentó también
el Instituto Brasileño de Historia y Geografía (IHGB), garante de
la historiografía oficial. El 25 de agosto de 1936 fue recibido en
el palacio presidencial por Getulio Vargas, del cual hizo el elogio
a la salida del encuentro. Ofreció también una conferencia pro-
movida por el Centro Israelita Brasileño; el editor Abrahao
Koogman desempeñó un papel importante en la organización de
su estadía y, como ya señalamos, la exclusividad de los derechos
de publicación de las obras del escritor austríaco data de ese mis-
mo año. Es probable que en esa época haya iniciado las negocia-
ciones con el gobierno de Vargas en relación a la publicación de
Brasil, país del futuro a cambio de una visa permanente ya que,
poco después de su regreso a Europa, distintos diarios europeos
y norteamericanos publicaron el ensayo Pequeño viaje a Brasil
(entre el 17/10/1936 y el 8/11/36). Ese breve texto incluía las obser-
vaciones consignadas en su diario y las propuestas fundamenta-
les del libro publicado en 1941.26 La presencia más fuerte del fas-
cismo en la Argentina quizás influyó en su elección del Brasil
como refugio en América del Sur. En una carta de septiembre de
1936 a su mujer Friderike, señalaba su malestar ante el congreso
organizado por el PEN Club en Buenos Aires: 
El congreso está puntuado de choques entre fascistas y los
demás, luego cae de nuevo en un mortal aburrimiento –¡todo
está traducido en tres idiomas! No hablé ni una vez, rechacé
presidir, no estoy bueno produciéndome en público (...) Una
foto de formato gigante me representa llorando durante el
discurso de Ludwig. Sí, es lo que se podría leer en enormes
caracteres! En realidad estaba tan asqueado cuando se nos
presentó como mártires que había ocultado la cabeza entre
las manos para que no me fotografiaran, y fue justamente eso
lo que tomaron, luego inventaron una leyenda adecuada.27 
El Brasil de 1936 había experimentado los conflictos ideológicos
que marcaban el panorama europeo: en noviembre de 1935, el
sublevamiento de la Alianza Nacional de Liberación (ANL), con
fuerte participación de los comunistas en Río de Janeiro, Recife y
Natal en el Nordeste, fue sofocado por el ejército. Los integralis-
tas, versión local del fascismo, se organizaban en todo el país, pero
en ese momento apoyaban al presidente Vargas (trataron de derro-
carlo sin éxito en 1938). La revolución de 1930 se había institu-
cionalizado gracias a una Asamblea Constituyente libremente elec-
ta, que dotó al país de un nuevo título legal en 1934. Debidamente
elegido tras la votación de la constitución de 1934, la autoridad
de Getulio Vargas ya no dependía del exclusivo control del ejér-
cito y de la policía, aunque la cláusula de uso de las facultades de
«estado de guerra» fue utilizada constantemente después de la
sublevación de 1935. Por otra parte, la dificultad de los intercam-
bios económicos con Europa y los Estados Unidos, tras la crisis de
1929, trajo aparejado un cierto crecimiento económico promovi-
do por la industrialización vinculada a la sustitución de importa-
ciones. El fuerte crecimiento urbano de ese período no estuvo vin-
culado al desempleo masivo, como en Estados Unidos y en Europa,
sino a la expansión del mercado de trabajo industrial que ofrecía
oportunidades económicas y sociales a los obreros, más venta-
josas que las que tenían los campesinos. De esa forma, el primer
viaje se realizó en el momento en que el Brasil estaba pasando a
ser de un país exportador de productos agrícolas (café, azúcar,
cacao, caucho) a un país industrializado, de un país rural a un país
urbanizado; se trataba de un momento particularmente favora-
ble. Los servicios públicos se estaban expandiendo considerable-
mente: tal los casos del sistema educativo federal, de la promo-
ción de servicios de salud en el conjunto del territorio, y de la
creación de una infraestructura de transporte. El Estado nacio-
nal conoció en esa época una centralización del sistema de deci-
23 Ídem, pp. 500-501.
24 Ídem, pp. 501-502.
25 Alberto Dines, Morte no Paraïso, Rio de Janeiro, Rocco, 2004, p. 19.
26 Ídem, p. 75, n. 114.
27 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d’une vie, op.cit. p. 155.
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siones y una reorganización sin precedentes de sus modos ope-
rativos. El establecimiento de Facultades de filosofía, ciencias y
letras permitió la construcción de verdaderas universidades como
la de San Pablo en 1934 y la de Río de Janeiro en 1935. Eran ins-
tituciones que ofrecían una base firme para la instalación de un
mercado cultural, permitiendo en primer lugar una mayor auto-
nomía de las editoriales en relación con las librerías de las metró-
polis. Contribuían, además, a la formación de productores y de
un público de teatro y radio, de la industria del disco y, más tar-
de, del cine y la televisión. El futuro colectivo e individual cono-
cía otros horizontes; la profecía de Stefan Zweig, como la de tan-
tos otros, señalaba un futuro que estaba objetivamente inscripto
en las tendencias de la época. Pero en su caso, su fama de hom-
bre de letras cosmopolita resultaba especialmente apta en el
reconocimiento y la sanción del Brasil como una colectividad dota-
da de un proyecto de sociedad con los atributos necesarios para
ser reconocida como «civilizada». En un mundo en guerra, fren-
te a la ambición nazi de extender su control a América del Sur,
esa predicción tenía aún más valor para los gobernantes.
III. Crónica de un suicidio anunciado
Aún antes de la declaración de guerra, la anexión de Austria por
parte de Alemania en marzo de 1938 impulsó a Zweig a adoptar
la decisión de cambiar de nacionalidad; en octubre del mismo año,
pidió la nacionalidad británica. Sus libros fueron quemados en
Salzburgo; el vínculo amoroso con su nueva secretaria, Charlotte
Altman, originó su divorcio con Friderike, aunque continuaron su
correspondencia. En 1939, año del comienzo de las hostilidades
en Europa, se casó con Altman, quien se mató el mismo 23 de
febrero de 1942. La guerra marca para él la señal mayor de que
el mundo que había contribuido a constituir se había derrumba-
do definitivamente; sus memorias finalizan deliberadamente el 3
de septiembre de 1939, fecha de la declaración de guerra de
Inglaterra a Alemania. Esa lucidez progresiva de la significación
del exilio está muy claramente tratada en sus memorias. El inte-
lectual libre de todos los lazos y las raíces terminaba conocien-
do las limitaciones de todo exiliado, de todo inmigrante: 
La caída de Austria produjo en mi vida privada un cambio que
en un principio consideré del todo insignificante y puramen-
te formal: perdí mi pasaporte austríaco y tuve que pedir a las
autoridades británicas un documento sustitutivo, un pasa-
porte de apátrida. En mis sueños cosmopolitas me había ima-
ginado a menudo en mi fuero interno cuán esplendido y con-
forme a mis sentimientos sería vivir sin estado, no estar
obligado a ningún país y, por lo tanto, pertenecer a todos sin
distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán imper-
fecta es la fantasía humana y hasta qué punto no compren-
demos las sensaciones más importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos.28 
Todos los que acusan a la sociología del arte de reduccionismo,
de introducir artificialmente el análisis de las restricciones socia-
les en el examen de las obras de arte –sobre todo en las obras
de ficción– para comprender mejor el abanico de sus múltiples
significados, deberían meditar sobre este testimonio de Stefan
Zweig. En todo caso, una vez declarada la guerra, aún la natura-
lización del nuevo matrimonio Zweig no lo protegía de las preo-
cupaciones impuestas a todos ellos que han nacido en el suelo
de los enemigos de Gran Bretaña. En junio de 1940, obtuvo una
visa de seis meses en el Brasil adonde fue más tarde pasando por
los Estados Unidos. Llegó allí el 21 de agosto de 1940 y partió
cinco meses más tarde, el 21 de enero de 1941. Durante esa esta-
día, viajó a la Argentina y al Uruguay, oportunidad que le permi-
tió obtener una visa permanente para Brasil. Fue en ese viaje que
tomó las notas y formuló las observaciones abordadas en Brasil,
país del futuro. A su regreso, visitó Belem en el Amazonas e hizo
un viaje a los Estados Unidos, antes de regresar a Londres. Gracias
a la calidad de las bibliotecas y librerías de Nueva York, la redac-
ción de Brasil, país del futuro concluyó en suelo norteamerica-
no. Para el matrimonio Zweig, el país sudamericano se presenta-
ba también como el país de la última oportunidad: 
Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una maleta. Si se
confirmaba lo que había predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austríacos nos contarí-
an entre los alemanes y cabía esperar que nos impusieran las
mismas restricciones; quizás aquella misma noche ya no me
dejarían dormir en mi cama. Había bajado un escalón más:
desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel
país, sino también el enemigo, un extranjero enemigo, exilia-
do por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón
palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda
para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que
lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza
y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro país
donde, por un decreto burocrático, le imponen una comuni-
dad de la cual, como austríaco, nunca ha formado parte?29
En agosto de 1941, el matrimonio Zweig llegó a Río de Janeiro para
instalarse por un período más largo. Alquiló a tal efecto una casa
en Petrópolis hasta abril de 1942; esa ciudad, en el siglo XIX, había
acogido la residencia de verano del Emperador del Brasil que per-
tenecía por su madre al linaje de los Habsburgo. Será su última
morada; allí concluyó sus memorias en noviembre de 1941, donde
el desamparo frente a la evolución de Europa resulta evidente: 
Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había
roto y destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo
debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más ínti-
ma a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción
durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fra-
casado. Aquello que yo temía más que a la propia muerte, la
guerra de todos contra todos, se había desencadenado por
28 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 512. 29 Ídem, p. 544.
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segunda vez (...) Y sabía que una vez más todo lo pasado esta-
ba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra
patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más allá
de nuestras propias vidas.30 
Esa misma sensación, explícita en sus memorias, de agotamiento
físico y mental en los esfuerzos de reconstrucción de su vida indi-
vidual, incluso después de finalizada la guerra, se expresa en la
Declaración del 22 de febrero de 1942, donde trata de explicar
su suicidio. En diciembre de 1941, justo después del ataque japo-
nés contra Pearl Harbour, los Estados Unidos entraron en gue-
rra, pero aún en 1942, el avance de los países del Eje constituía
la característica predominante de la evolución de los combates.
Al mismo tiempo que concluía su autobiografía, Stefan Zweig ela-
boró un cuento —«El jugador de ajedrez»— que mostraba de
qué forma un rústico descendiente de campesinos de Europa cen-
tral podía vencer a todos sus rivales mucho más cultos que él
mediante la simple aplicación de su inteligencia en una modali-
dad única del juego social. Quizás sea la única metáfora que logra-
ría forjar para explicar la ascensión meteórica de Adolf Hitler, así
como la radical impotencia de los intelectuales para cerrarle el
camino. En el momento del carnaval —del 15 al 17 de febrero de
1942— regresó a Río acompañado por Lotte Altman para alojar-
se en un barrio tranquilo en lo de su editor Abrahao Koogman.
Volverán a Petrópolis a toda prisa, después de que Zweig leyera
en los periódicos del 17 de marzo noticias que fueron percibidas
como una señal de que los males de la guerra estaban llegando
también a Brasil. Zweig entregó al editor sobres que debía abrir
más adelante: contenían los manuscritos del cuento para enviar
a los editores extranjeros y sus disposiciones testamentarias. La
pareja regresó a Petrópolis sin que nadie supiera que la decisión
del fin último estaba tomada. A pesar de sus instrucciones rela-
tivas a un entierro en el cementerio judío de Río de Janeiro, las
deliberaciones entre la burocracia de Vargas, su editor, y los líde-
res de las asociaciones judías, desembocaron en la imposición de
funerales nacionales en Petrópolis. Quien había predicho un des-
tino de primer nivel para el Brasil quedaba así incorporado al pan-
teón nacional. La violencia infligida a la vitrina de la librería qui-
zá sólo sea la reproducción del acto colectivo del rito de iniciación,
en el sentido de Van Gennep, en que los representantes de la
Nación, de los cuerpos intermedios o de simples empresas comer-
ciales se han apoderado de los cuerpos de los individuos para
convertirlos en símbolos. 
Los malentendidos sobre ese honor, que contrariaba explícita-
mente el deseo del difunto, muestran la complejidad de los equi-
librios de fuerza inscriptos en los equilibrios de sentido, y prefi-
guraban debates futuros bajo forma de ensayos, reportajes, obras
de teatro, películas o de sencillos análisis sociológicos. ¿Víctimas
del autoritarismo, homogeneizando los regímenes europeos y
brasileños de la época? ¿Imágenes de mártires del antisemitis-
mo como prefiguraba el episodio argentino? ¿Incomprensión de
todo libre pensador, como la persecución de Sócrates?
¿Acontecimiento que podría no haber sucedido nunca si el con-
junto de las circunstancias que lo hicieron inevitable no se hubie-
ran presentado de manera tan adversa? Imposible sostener una
única alternativa.
Hay que señalar, sin embargo, que Stefan Zweig fue generoso con
sus anfitriones y respetuoso de todos los acuerdos públicos. Un
pequeño texto titulado «Declaraçao» –de uso habitual en el Brasil
como protocolo que antecede una toma pública de la palabra,
aunque en este caso redactado totalmente en alemán– deja ver
su preocupación porque su suicidio pudiera ser interpretado como
un rechazo de la tierra que lo había acogido, o incluso como una
señal de que su libro no era más que un conjunto de fórmulas de
circunstancia o carentes de sinceridad. Zweig manifiesta allí que
se sintió muy bien recibido, y se muestra esperanzado respecto
al destino del Brasil, al punto de señalar que, si hubiera tenido
que reconstruir completamente su vida, lo elegiría como lugar de
residencia. Sólo que una decisión de esa índole hubiera compor-
tado exigencias que no podía asumir por falta de fuerzas. esa deci-
sión. Una vez más, creo que reafirmaba que se contaba entre los
artesanos de El Mundo de Ayer, aunque muy decepcionado por
las vías de su evolución o de su derrumbe. Sus escritos, sin embar-
go, constituyen testimonios o huellas que permiten a las nuevas
generaciones descubrir las trampas que enfrentó durante su vida
e incluso después de su muerte. ¿Acaso no tomó la precaución
de enviar a los editores de varios países su último manuscrito y
de consignar por escrito el destino de toda su obra?
En fin, ¿el inusitado fin de su vida no reforzó la necesidad de leer
sus textos para entender su mundo –vivido o imaginado a partir
de sus vivencias–, ese universo diferente del que enfrentan sus
lectores en la vida cotidiana, un mundo habitado por configura-
ciones reconstruidas por arqueólogos, el Mundo de Ayer? ¿No
nos lleva a aguzar formas de pensamiento que permitan com-
prender la trama de relaciones entre literatura y situación social
en que cada texto adquiere existencia objetiva?
Espero por mi parte haber contribuido por lo menos a mostrar
que los problemas propuestos por Víctor Karady acerca de los
vínculos entre la intelectualidad judía, la génesis de naciones de
Europa Central, y el antisemitismo, son llaves valiosas para tra-
tar de entender la génesis de las profecías sobre el futuro nacio-
nal del otro lado del Atlántico, en América del Sur. Espero, ade-
más, haber respetado las reglas de su conducta como sociólogo:
la universalidad de una problemática, o de un modelo de expli-
cación, no se decreta a partir de una autoridad institucional –por
importante que sea su notoriedad y prestigio–, sino que se demues-
tra mediante un análisis empírico que somete la teoría a la prue-
ba de los procesos que debe permitir comprender.
[Traducido por Pablo Tiscornia.
Revisión técnica de Laura Fernández Cordero y Martín Bergel]
30 Ídem, p. 545-546.
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